感人文章~爸爸晚上還會不會起乩？

蕭青陽（唱片設計師，唯一三次入圍葛萊美獎的華人）

工作室前面有個公園，有時候我老媽會打電話來：

「阿陽，你在哪裡？」

「我在工作室，你們在哪？」

「我們在公園，坐在山坡上，看你在幹嘛。」

於是，我打開窗戶，遠遠地看見他們兩人站在山坡上，其實他們根本看不到我的動靜，這讓我想到《最後的邀請》書裡，那位父親寫給兒子的信中提到，希望兒子把事情忙完了再來找他赴生死之約。他的顧慮跟我爸媽一樣，他們也擔心打擾我，只好遠遠地在山坡上眺望，而我對孩子的關心仍在練習中，等到有一天，換成我在山坡上看我的孩子時，終究才會懂……


去美國參加葛萊美頒獎典禮前，我正好看了《最後的邀請──父予子的告別禮物》前幾章，只看一點點便想到我與父親間的種種。人家是這樣，那我呢？我跟孩子之間的鴻溝又是怎麼回事？

這本書，讓我去面對我自己的家，以前和父親同在的家，以及現在有自己孩子的家。它在某些部分或許沒辦法解決我的問題，卻鼓勵了我。每個家庭都有自己的小故事，當中也有一些事具有全面性與共通性。如果只把《最後的邀請》這本書看成單純的文學書，有點可惜，因為它其實近似龍應台的書，是談及親情的文學書。我們的社會需要這種書。

前幾年我曾帶學生去外縣市寫生，退休的老爸問我：「你們在玩什麼？我們也想跟你去。」後來，助理幫我爸媽訂了間民宿，那是山裡的廟，雖然廟方的費用已經很低，但他們為了省錢，竟然要和我住同一間。這是我長大之後第一次和父母同房。半夜裡，我看到父親蜷縮發抖，起先懷疑他是因為住廟而「起乩」，趕緊問老媽怎麼回事。

「你不知道嗎？你爸幾十年來都是這樣。」媽媽說。

我感覺相當不忍。我是他的小孩，竟然對此完全不知情，直到那次旅行才驚覺原來老爸也會身體不舒服。他在我面前總是表現得很健康，不想讓我有太多負擔，當下，我覺得自己非常不孝。

我念高中時就搬出去住，獨立自組工作室，幾十年來不太有機會與父母相處，也從來沒特別去注意他們的狀況。男孩子出了社會，和原生家庭會愈來愈脫離，容易忽視小細節。而當我瞭解這些細膩的情感時，已經過四十歲了……我的心，是否能變得比較柔軟呢？突然，我覺得我應該特別去珍惜，對父母要多點熱情與關心。

對上（父母），我了悟珍視；對下（孩子），我卻無所適從。13 歲的大兒子，正值青春叛逆期，曾憤懣地對我說：「你只會設計，什麼都不會！」在業界，大家都說我是好好設計師，可是回過頭來面對孩子時，我們之間卻有難以突破的隔閡。為了讓孩子明白我的工作，我曾帶他們去看音樂活動，想盡辦法終於弄進場，他卻始終擺著臭臉嘟囔：「這些樂團都沒有進步，每年來看都一樣。」我弄得一身汗、努力當個好父親，結果似乎弄巧成拙了？

通常華人社會的父母親，面對親情會有較大的挫折感，曾有一位女牙醫跟我太太說，她不知道要如何與兒子相處，經常晚上獨自一人、哭得很慘，原來，外表看起來強勢的女醫師，半夜是無助偷哭的女人。也有朋友介紹我太太看龍應台的書，因為我們一直覺得自己沒有能力搞好親子關係，我們看了書發現，龍應台也一樣會哭。

成長階段中的孩子是很沈重的負擔，尤其當溝通出現障礙時。我太太跟女牙醫感同身受，她努力想辦法與大兒子溝通，卻也失敗；而我的方法可能就是不溝通，甚至很久不講話，緊繃的親子關係醞釀很久。所以，今年初大兒子生日時，我寫了一封長信告訴他：「你知道嗎？你出生的時候，是一個永遠沒辦法睡覺的小孩，我跟媽媽用棉被抱著你在街上走來走去，走到媽媽對你說，看、天都亮了，燕子都飛出來了……你知道你是個多難搞的小孩嗎？你這樣子折磨我們，一直到現在……」

我把大兒子從小到大發生所有的事件細節，一段一段寫成一封信，然後放在一個大型運動包內當生日禮物送他，包內裝有籃球等七種禮物，「多到讓你翻不完」，我送禮物就是這樣（可能是個性太容易挑釁，不管是從好的角度、送禮的角度，就是多到讓你會怕，「怎麼樣？」）裡面還放了一本王鼎鈞的《靈感》。那是我國一時看的書，書頁內我寫了幾行字：「這是爸爸國一時買的第一本書，讓我從很簡單的小故事發現人生。現在你國一了，我也送你一本，也許你會有新的想法。」我決定用一種好朋友的方法跟他交往，如果有爭執就不討論；如果沒有異議，咱們就交往。

如同今年入圍的葛萊美獎作品──詩人吳晟的《甜蜜的負荷》，就是對自己小孩又愛又生氣的感受。當我罵小孩時，在旁邊的老媽就會說：「你跟他還不是一樣？你以前都不知道喔？大人都是讓小孩子教乖的。」所以，我的小孩正在教我如何當爸爸。

今年二月，我去美國參加葛萊美頒獎典禮，同時也決定讓孩子明白他們的父親是什麼樣的「咖」──讓我的孩子至少一輩子裡親眼目睹一次「爸爸到底在做什麼」── 所以想盡辦法買了所有套票要帶他們入場，讓孩子瞭解「原來爸爸在跟全世界那麼多音樂人做最後的競賽」，以及角逐榮譽的辛苦。

其實，帶他們進葛萊美是我想給自己的禮物，更具體要送給他們的禮物是迪士尼樂園。小時候我會怨父母都不帶我去兒童樂園，長大後看到白雪公主時，已經沒有半點感覺。我的童年已經消失了，於是將小時候的願望轉移、寄託在孩子身上。我決定，在頒獎典禮前，用半個月的時間開車載著孩子遊美國東岸，一路開到邁阿密。這是我四十多歲還可以做的事情。

本來，我也想趁父親七十大壽，帶他一起去參加頒獎典禮，用我的國際成就當作生日禮物，讓他覺得很光榮，但是父母親未必領情，以健康理由拒絕了。我在想，是不是等我七十歲了，就會想通父母的說法？「榮耀」，對某個年紀的人而言已經不重要了，年邁父母在意的是：你會不會倒一杯水給我喝？會不會來看看我？在病床邊，你是不是會陪我一段？

工作室前面有個公園，有時候我老媽會打電話來：

「阿陽，你在哪裡？」

「我在工作室，你們在哪？」

「我們在公園，坐在山坡上，看你在幹嘛。」

於是，我打開窗戶，遠遠地看見他們兩人站在山坡上，其實他們根本看不到我的動靜，這讓我想到《最後的邀請》書裡，那位父親寫給兒子的信中提到，希望兒子把事情忙完了再來。他的顧慮跟我爸媽一樣，他們也擔心打擾我，只好遠遠地在山坡上眺望，而我對孩子的關心仍在練習中，等到有一天，換成我在山坡上看我的孩子時，終究才會懂……

我常去外地演講，有時候爸媽也會自行開車跟班，有一次老媽還把車隊攔下來，叫喚著：「阿陽啊，你一定要坐前面，別坐後面，不然你會暈車、會吐！」團員們以為是路邊的歐巴桑，我苦笑著說：「不好意思，那是我爸媽。」他們偷偷跟著，我並不覺得累贅，反而很願意讓他們看到我不錯的一面，讓他們以兒子為榮。這也算是一種孝心。

父親已經七十歲，我會想花更多時間孝順他，就像現在知道他半夜會發抖，便常開玩笑問老媽：「爸爸現在晚上還會不會起乩？」